文化昌黎

当前位置:首页 / 文化昌黎

2018年6月,闺女高考

  • 【发布时间:2018-09-28 09:30:33】
  • 【来源:王玉梅】
  • 【字体:

      总算是尘埃落定。经历两个月之久的与众不同的飘零和跌撞,在考试院官网录取信息显现的那一刻,灵魂终于瘫软下来,躲在一个阴暗角落,发出一声嚎叫,似乎已将喉咙卡出了血。
       这的确是一段异样的心路历程。以前的日子,无论何种经历和体验,总会有几分似曾相识,因此,靠生活磨砺出的几分智慧,总还是能轻松应付,最多是打个喷嚏,患上个症状不明显的热伤风而已。可是,这段经历却真的并不轻松。亲眼目睹着高考对孩子的种种折磨,感受着初入成年的她接受高考这个成人礼的过程始终,骤然感觉,我生命的空间被一种无形的东西拓展开了。于我,这无疑是一种成长。成长就势必伴随着疼痛和血腥,伴随着矛盾、纠结,当然这一切皆笼罩在一种朦胧的光色中。很多时候,仿佛就看到一朵粉色的花翻开未来的门帘,把好看的脸庞呈现给当下的你。可这种感觉马上转瞬即逝。迅疾的速度如同神灵现身。都说没有做过母亲的女人不是完整的女人,这段特殊的经历让我觉得,不陪伴孩子经历高考的母亲,亦不是完整的母亲。

      什么都要做个记录和总结。很多时候,我们需要为自己的灵魂做个报告,写个总结。这两个月,我想我做到了一位称职的母亲。这段时间,我始终站在女儿的身后,时刻用双手轻抚着她的后背。从现实的角度看,我这种看似保护的姿势是无济于事的。该来临的,终会来临。我娇小的身躯,不能为她挡风遮雨,我敏感的性格,亦不能做她的指路明灯。我只是这样站在她身后,以一个保护动作的假象,默默地和她经历着一切,大声赞许着凭她的努力所获得的一切,怀着百分之百的真诚。能够让人低到尘埃里的,不仅仅是爱情啊。
      中国的孩子不易。河北的孩子更不易。河北高三的孩子更更不易。看着那一个个打着高考水印的小脸庞,那一幅幅架在鼻梁上的瓶底镜片,那一个个写着颓意的猫腰弓背,我心里不舒服,我打心底心疼这些小宝贝花骨朵儿。所以,面对自家这朵花儿时,我的爱就生长了几片名字叫溺的花瓣。我从来都是扳着她的眼珠行事,察着她的心情说话。她说的话,啥都爱听,她脸上的表情,啥都爱看。她提出的要求,啥都合理。她不想做的事,啥都不勉强。做这一切的时候,我不仅心甘情愿,且觉得这是一种很大的享受。这样做,从一个莫名其妙地角度安慰和满足了我。不经意间,我的目光经常紧紧粘在她的这张小脸蛋上,从这张五官精致、表情单纯的瓜子脸上,我贪恋地汲取着精神营养。仿佛是一个艺术家在欣赏着自己最得意的一幅作品,一幅和自己体征近似却又有着独特的精神气息、能轻易让自己惬意飞起来又沉稳着地的艺术作品。

      高考前十多天,我就不再是以前那个我了。心里仿佛突然间被掏空了些什么,又塞了些与自己精神产生排斥的东西。吃到嘴里的东西走了味儿了。觉睡不安稳了。想每时每刻陪着她。看她吃看她喝听她说话听她呼吸听她叹息听她笑。跟伺候临产妇女似的伺候她。每天买当日吃的鲜食水果,根据她的口味不断做调整。以前怕的都不怕了,以前躲避的都不躲了,自己仿佛消失在自己的身影里了,抑或被一个纸壳给包裹起来了。如果某一刻能够收获到女儿一个闪亮的表情,一个放松的神态,一个惬意的眼神,心情瞬间就会被点燃。仿佛世界一下子打开了,花朵绽放了,星子出来陪我聊天了,夜色温柔且多情了。
      那段时间,神经是脆弱的。极易盲目地相信些什么。于是买了三件火红火红的纯棉背心。喜滋滋地拿回家试穿。试穿成功,几分心满意足,却又盯着背心前方的fearless  forwards 发起呆来,一番顿悟,手机百度高考穿字母背心,种种案例顿时毛骨悚然,闺女穿写着这样复杂单词的背心入场,引起监考老师注意,单词上给沾上胶条的话,会不会影响她答题的情绪?怎么不会,一定会的!哎,摊上这个心粗的妈可够呛,赶紧换吧。几分钟后到了店面,一顿口齿劳顿,换了一件男女通穿的中性红色背心,前面的字母改成了“高中”。高中应该可以吧?对,应该可以,这么简单的中国汉字,是不会吸引监考老师的目光的。对,虽然颜色不太纯正样子亦有些笨重,可是高中的寄寓多好的,嘻嘻,高中,高中,但愿女儿高中啊。这么喜笑颜开地回了家,仿佛干成了一件大事似的,现在想想看,其实充其量是一个搞笑段子嘛。
      考试时不允许穿钢圈内衣,在内衣店里转悠时,顺便买了为她买了件短裤,挑来选去选来挑去的,拿了一件紫色暗花的纯棉内裤。回家,上网,无意间又暗自为自己鼓了一次掌,穿紫色内裤,寄寓考试紫(指)定赢啊。我是有先见之明呢,还是冥冥之中暗示了女儿的高考成功?无论哪种情况,心里都是美美的。
    ……
      坦白地讲,那时候的我真是有些不正常。有些神经质。仿佛被什么东西附了体。得意也好,亢奋也罢,却总是无法摆脱一种深色的暗背景。因此,于某一刻,倘若真的闲暇起来,我感觉到疲惫的深深来袭。我为什么会变得这样脆弱可笑呢?是我太在意孩子的高考成绩了吗?其实仔细想想,并不是这个原因。我的脆弱可笑归根结底源自一种爱愿,我期待一朵艳粉色的花朵,绽放在一个属于女儿的特点季节里。学前三年,小学六年,初中三年,高中三年,我期待着女儿十五年的努力和付出,有一个美好的回报。如果说高三披星戴月的生活是一种辛勤的播种,我期待着我的孩子能够收获到她应该得到的果实。她能够在她该收获到果实的季节体味到果香四溢,硕果压枝的幸福。我希望,孩子自己,能够对自己有个好的交代。
    当然,我也期待着收获到作为一个家长的荣耀。但是,这只是一份附属的惊喜吧,尽管有时候这份虚荣之心是那么强烈,我还是非常清醒地意识到:我对高考的紧张,是缘于孩子自己对自己的这份交代的满意度。至于我们的感受,即便是咬着牙,也该划到可以忽略不计的范畴。

       高考前三次模拟,孩子水平发挥都不很正常。这也是我考前焦虑的一个主要原因。尤其是第一次综合理模拟考试时,做着做着生物题,孩子竟然有一种大脑一片空白的感觉。这其实是我考前焦虑的最大原因了。甚至于,听到综合理这三个字,我就会发起慌来。这明明是女儿的优势科目啊。怎么会这样。而经历一次考试失误后,孩子心理重建过程的复杂性和困难性,真的是超出我们的想象的。高三备考,的确不只是学习成绩那么简单的事。一模失败后,理综在女儿心理上造成多大的阴影,直到现在我都无法估摸。只是每次开导她时,从她认真、小心又充满愧疚地看我的眼神里,我意识到这的确是一件大事了。可虽是大事,却不能提及。于是到了二模三模,我只知道她还是无法摆脱这阴影,却不曾问她考试的成绩与名次。仿佛大家都在刻意地躲避这个话题。可躲避亦是一种尖刺。尴尬紧张的气氛融在一种深度沉闷里,我无法预测出通向未来的明快线条。
       高考开始,语文,数学。一天过去了。基本平静。我们不问成绩。即便问,也问的小心而隐秘。像是偷偷地窥视与打探自己本不该知道的秘密。孩子还是天真,逃不出大人的手心。她说是拒绝回答我们的疑问,却无时无刻不用表情神态语气动作对我们做着回答。我收获着她的微妙表情动作如获至宝,像收藏颗颗宝贵的珍珠。孩子说语文答完后没有任何感觉,高考不应该是这样子啊。听后我如临深渊却想到语文是个沉稳学科,就像一个稳重的人,应该对它信任才是。孩子数学答完后亦很平静。平静就好,高考中正常发挥就是超长发挥,我从不会期待孩子在高考时茅塞顿开,做出平常做不出的难题。
      第二天的综合理,把紧张气氛推向了高潮。
      考试过了十五分钟,我们亦紧张的不行,于是驱车去附近的葡萄小镇散心。初入小镇,遇一缀满塑料紫槐花的长廊,满头的紫槐花缀在头顶上呈椭圆形状的长棚里,恰到好处地遮住了头顶和四周的强光。行走吧,行走是最好的消除焦虑的方式。阳光透过紫槐花的罅隙,影影绰绰地将温润了很多的光射进来,我们走在长廊,好似走在一个神圣的仪式里,一个被爱的人精心设置的情景里。可那只是表象,一会的功夫,内心那座焦虑的山就在一片紫色的浮云中清晰起来。无法躲避。于是,我们边走,边不时停下脚步,双手合十,闭眼默念,祈祷孩子不要紧张,从容应考。将近一个小时过去了,感觉这片紫色槐花已经被我们走的失去了醒目的色泽,好似艳色衣服洗久了,失去了最初的明媚和光鲜。透过紫花的阳光照在身上开始变得不舒服起来,一点点地不那么招人喜欢了,越发清晰和醒目的,只有心里默念的那祈福的话,还有那虚构了无数次的孩子从容答题的场景。
       尽管喜欢仪式感,尊重意念与精神世界,可我从未虔诚地祈祷些什么。觉得那是些与我生活反差极大的人们所做的事。与现实毫无瓜葛的祈祷语,虽然美好,却被我视为海市蜃楼,有时候,我甚至在内心里发出对这行为的轻蔑的嘲笑。某些祈愿的支撑,总该和现实的某些行动发生关联才有意义吧。
      可是,现在,当一切都变得无法预测,无法掌控,而内心的某个愿望又极度强烈地作用于我时,我发现,除了被我平日嘲笑了无数次的有些神经质的祈祷,我别无它法面对这情景。我甚至想去占卜,坐在碣石山商场下的小马扎上,对着那地上摆着八卦图的所谓摊面,在裹挟着下水道气味和蝇虫嘤嗡的自由市场去讨个未来的说法。有一刻这想法是如此强烈,我几乎都迈出了去那个方位的步子。
       人,无论多么坚强,总会在人生的某些时刻,面对着自己无法改变的命运课题,虔诚地祈祷上苍的庇护和保佑吧。虽然我们从未见过上苍的真容,可,在冥冥之中,早把她当成了可以庇护我们的参天大树。可,真的有这样一位仁慈而万能的上苍吗?我想,这上苍,不过是每个人遥远而美好祈愿的具体化罢了。

  必须要说一说高考的第一个夜晚。
  那是一个可以记入我生命史册的夜晚。
  夜一深,雨便大了。噼啪噼啪的雨声,开始还是欢快的节奏。可时间一长,就成了不怀好意的作俑者了。
  已过十点。孩子卧室的灯已熄灭。孩子该安睡了。她必须要好好地睡一觉。只有这一觉睡好了,她才有精力去投入这场没有硝烟的战争。去默写古诗词。去翻译文言文。去在选择题里纠结穿行。去构思作文。这场睡眠,分明就是她的入场通行证啊。为了她能睡好,我真想为她哼一夜摇篮曲。
  可是,天不作美,天真不安好心。
  夜已近半。雨非但没停,反而加剧,噼啪爆响,闪电连连,如同白昼,雷声轰鸣,夜似被振破。天啊,老天这是何意?噼啪雨点,哪里是砸在水泥地面,分明是砸在我的心头。呼吸急促了,脑袋仿佛被巨掌连续击打,无数次乞求老天的怜垂,给她作揖说好话,却一次次在更加急剧的电闪雷鸣中走向绝望。
  哎,我可怜的孩子啊,考前逢上这样的夜晚,你的命怎么这么苦?倘若咱们县就咱们这里雨大,这对你公平吗?倘若河北省就昌黎县雨大,这对你们公平吗?
      一年三百六十五天,夜晚下这么大的雨,接连几年都没有遇到啊。
      夜真的近半了。依旧电闪雷鸣。
      我气若游丝,起身而坐。情绪继续在期望与绝望中交替。怎么办啊?“老天啊,我求求你了,快收收这暴雨,让孩子快些安睡吧,不然,她彻夜不眠,十多年的学不是白上了吗?求求你了,求求你了……”,我敢断定,那一刻,我真的是世界上最绝望最焦虑的母亲。
      好几次,我差一点就将这乞求付诸于行动。我想到客厅上,跪拜苍穹,我想把这乞求的声音变大。或许只有这样,老天才能听到?才能相信我的诚意?
      记得是半夜吧,当我折腾的精疲力竭时,雨才渐渐小了。可是,我的心情并不能好转,因为,已经是半夜了,这可恶的老天起码夺走了我孩子两个小时的安睡时间。我恨它,恨它!!


  不知不觉,已是第二天早晨。我坚决要求晚叫孩子起床。昨夜那场骤雨啊,那场骤雨啊,哎……
  为了验证孩子是否还在安睡,我悄悄噌到阳台,见她枕着右臂睡得正香。有点心安。过了几分钟,又去看,她还是那样睡。又去看,还是那样。心才真正安下了几分。
   孩子起来后,马上问夜晚睡的咋样。一句“还行”,让我如释重负,仿佛一场大战告捷。可,气氛依旧不轻松。
      这里,逢大雨,必停水。咋办,咋办吗?
  孩子她奶有先见之明事先接了水做饭,可排便怎么办?大人可以等,可以去外面公厕解决,可孩子怎么办?那高考时间虽不见方正棱角,可比有形的利器还尖锐啊。
    正焦虑着,孩子说是要拉便便。去吧去吧。可是,在那个不能用水冲的洗手间,在那个异味刺鼻的环境下,孩子的肠胃是否受到刺激,她能顺利排便吗?如果不能,考场上有便意怎么办?那样会不会影响她答题?问题随之堆砌,我这小眉头,又促狭起来了。
  哗哗哗,自来水声!可爱亲切悦耳的自来水终于唱着欢快的歌赶来了。伴着这欢快的歌声,闺女的便便终于安稳着陆了。
  好,好兆头,好兆头!
  我们一家人眉飞色舞地谈论着,仿佛又一次大战告捷.


  高考查分之夜。
  先是各种小道消息排山倒海般从网络各个方向传来。全是关于河北高考高分数的消息。其实哪里是小道消息,全是属实消息,河北高考成绩每每就是这么牛!牛出了气势,牛出了水平,也牛出了河北教育无限的思虑和叹息。理科600分以上人数达两万多。那么我家预估570分的孩儿怎么办?最初预计的学校岂不是成了雾里看花、水中望月?正是放榜前的消息,应该八九不离十,心里明明清楚这点,却极度奢望着这不是真的。在这当头一棒下,我们一家三口期待高考好成绩的气势全被打下去了。每个人从说话语气和神态中,都充满着对即将到来的未来的不安。我的心仿佛被个石块往下拽着。无意间撇撇身旁某个人的脸,全是焦虑而低沉的,呼吸和话语里仿佛藏着引爆的气体。客厅的气氛在迅疾冷凝,之后,对流,挥散到各个房间。突然的一刻,日子成了一枚飘零的落叶,又仿佛成了一座摇摇欲坠的楼房。焦虑而紧张之中,想抓住些什么安神,却什么也抓不到,即便抓到些什么,也丝毫无济于事,依旧感觉自己在某种慌乱的心境中下坠,深度下坠。
  说是查分之夜网络端口瘫痪,可偏偏一次,女儿就查出来高考分数!
  怎么了?英语才113,跟预计地差十来分?
  女儿面色苍白,眼里立即沁满泪水。
  “怎么会这样?都是选择题,我再对遍答案,怎么跟估分差这么多?”
  女儿委屈的哽咽起来。我的心随着女儿的哽咽急速旋转起来。
  怎么办?申请查分?
  许是和预计有些偏差,女儿躺在床上,起伏着小胸脯接连哽咽着。我怎么安慰都不行。我从未见过女儿这么伤心绝望。我束手无策,知道安慰无济于事,却一次次重复不已,像是录音机里的重复播放。心在疼。是真疼。黑夜中投向女儿的眼神,盛满着和黑夜一样的东西。  
  那一夜,女儿彻夜未眠。
  她小小的脑袋瓜里,到底在想些什么?还是伤心和委屈交织出的一片空白?我抚摸着她,不住地安慰着,开始也是一片空白,大脑麻木。可后来,我心里滋生出一份不知该发向谁的愤恨。孩子自幼懂事、开朗,认真完成作业,遵守规矩,文明礼貌,高考发挥正常,是谁非逼得她在这个本该欢庆的时刻伤心绝望?十八岁的花季,为啥非要孩子的身心经历一次来自数字的鞭挞?数字真有那么重要吗?孩子天真无邪,用和碧空一样的眼神去看世间的一切,用花朵一样善意的笑去面对身边的一切,为什么却无法躲避这个数字带来的梦魇?她以一颗干干净净的心,认认真真地学,诚心诚意地爱,她从未做错过什么,却为什么偏偏接受这样的惩罚,经历这样的委屈?
  孩子的啜泣声,让长夜静下来,沉入思索里。
  我心中那个无形的愤怒,似乎长了双翅,努力尝试着飞翔。可哪里非得起来,这是一堵高墙,那是一道暗锁,促狭的空间,无尽的黑夜,哪里辨得清方向和路线。不知该发向谁的愤怒,是不是一种更多的滑稽、讽刺和悲哀呢。
  孩子,哭哭吧,哭出你十多年被高墙围堵和封闭的一切委屈。哭哭吧,把泪水倒出来的时候,你一定会轻松和清醒起来的。
  很多路,都是被泪水冲出来的。
  十八岁的你,高考才是你真正的成人礼。在这样的仪式里,你第一次体会到了被希望之光笼罩着的焦虑、委屈、纠结、不安是个什么样子,你也会第一次体会到,真正的出发和行进,应该从哪里以何种方式开始。
  

  经历了报考,等待之后,入取通知书平安到手,一切终于平静下来了。你脸上的微笑,终于又能直接绽放到我心里去了。
  真好。这样干干净净的日子,天空湛蓝湛蓝的,太阳灿灿烂烂的,天空和太阳仿佛都大了许多,也亮了许多。你终日陪在我身边,说笑、吃饭、睡觉、敷面膜、晨练、瑜伽,期间,我陪你做了全飞秒激光近视手术,你终于如愿以偿地摘下了你极度讨厌的镜框,露出了那双有着好看双眼皮的大眼睛。记得手术做完的第二天,你摘下眼罩,对着镜子看自己,我分明感觉到你出自内心的笑顷刻间淹没了你的五官,低调羞涩的你,第一次当着我们的面自顾自地微笑、陶醉。这还不够,你又来到阳台,透过暗沉的夜色,长久地向外凝望,你深沉、平静的表情有几分诗人和哲人的气质,让我们感到几分陌生。你是否透过你明丽的眼睛,看到了青春那斑斓的色彩?
  你长久的凝视着窗外,脸上保持着微笑的表情。
  我长久地凝视着你,脸上也保持着微笑的表情。
  和高考无关联的日子,你终于看到了属于自己的透明的羽翼,你终于开始了关于青春和飞翔的想象和旅行。
  孩子。高考冲刺后,我们真该给你举行个大大的庆祝仪式。庆祝你终于摆脱了体制、分数和运气的桎梏,你终于可以仔细地看一看自己的眼睛了,你终于可以认真地聆听一下自己的心音了,你终于可以跟着自己的感觉,和青春一起旋转了。那些披星戴月,那些题海战术,那些压力纠结,你终于以第三者的角度,轻松地为它们打包、折叠,放在心灵衣柜里一个可以长久封存的地方了。
  妈妈为你高兴,为一只嘴角褪去黄色的小鸟面向无垠天空的飞翔而高兴。
  你的未来有多宽广?夜色里,我们三人的遥想彼此接连,可依旧丈量不出那宽广的距离。


     初秋,哈尔滨,凉意已深。城市很美,很讲究,像是一个仪态得体、素质高雅的美人。
  我们三人,各自走在同一个路上,又各自走在各自的路上。  
  在出租车司机热情的讲解声中,松花江大桥如一位儒雅绅士,伸出礼让的手,徐徐后让。初秋,哈尔滨满目怡人的绿色,满街异域风情的建筑,让我心醉!
  孩子,这个初秋,你就要独自和这么美的城市相处了!  
  孩子,这个初秋,你就要独自和这么美的城市相处了!  
  说一遍的时候,心里美滋滋的,有一种无上的荣耀,一种足以席卷天边的无限期待。  
  可是,说第二遍的时候,已是泪眼婆娑!  
  孩子,你这只嘴角尚未褪去黄色的幼鸟,就要离开我们,在千里之外的东北生活了。  
  校园多气派。池塘里荷花开得正烈,艳粉色的花瓣娇羞地低垂着,一片一片的叶子缀接在一起,组成一首迎新的好诗。草坪绿的让我心里毛茸茸的,紧接着便心扉荡漾,对着它们款款深情。行走其中,绿树、碧水、喷泉、小桥、高大的教学楼、气派的图书馆,就是那么暖意融融地看着我们,悄悄地为我们唱着欢歌。初秋,校园内的微凉就是这样被它们悄悄唱走了,心中隐隐的担忧也是这样被它们悄悄唱走了。唱走了,一切别离和担忧的阴郁,都这样被悄悄地唱走了。只留下美好的期待,如同晨光映射下这荷瓣的粉,在寂静和沉默里,把未来装扮的高亢而明丽。  
    孩子,把你留在这荷香四溢的校园,我们转身走了。  
  孩子,把你留在这素质高雅的城市,我们转身走了。  
    这个初秋,你注定要独自在这千里之遥的城市去实现一次艰难而华丽的蜕变。你注定要在哈市初秋的微凉中变得坚强起来,健硕起来,就像校园内那满池的荷花,渐入生命的芳醇。你注定要在哈市初秋的暖意中变得完美起来,靓丽起来,就像校园内那朝气的师姐,渐筑生命的厚重。  
  初秋,多好的日子。这样的日子,多么适合别离和成长。  
  孩子,此刻,我们身处异地,同沐于初秋微凉的风里,让我们漾起微笑,挺起脊梁,各自安好,以不负生命之韶华,不负时光之美好。(完)


 

 

【打印】 【关闭】